达维德·吉洛特意从意大利飞到波萨达斯，就为了去拉皮达公墓的库奇亚罗尼家族灵堂献一束花。这位桑普多利亚死忠的行动被当地媒体Doble5inco记录下来，社交媒体上能看到他站在刻着“埃内斯托·蒂托·库奇亚罗尼”的墓碑前。之后他还去了以这位阿根廷前辈命名的巴托洛梅·米特雷体育场，虽然没说是否进去看了草皮状况。

库奇亚罗尼这名字对年轻球迷可能有点陌生，上世纪50年代他在桑普多利亚踢了六年，左边锋，速度据说挺快——具体数据我不太确定，但当年算是球队重要引援。阿根廷球员登陆意甲在那个年代不算多见，能留下名字的更少。现在球迷跑去墓地致敬，至少说明有人还没忘记他。

吉洛这趟旅行应该不便宜，波萨达斯不在布宜诺斯艾利斯，得往北靠近巴拉圭边境了。飞过去再转车，折腾半天就为看看墓碑？现代足球环境下这种举动有点罕见。现在更多人关心转会窗还剩几天、哪个中场又没签下来、青训小将能不能卖个好价钱。但总有人更在意球队的历史脉络。

桑普多利亚最近战绩不太理想，参考内容里提到输给摩德纳那场，主场0-2，球迷举牌子要求补强阵容。一边是当下战绩压力，另一边是跨越时空的情感联结，挺有意思的对比。俱乐部肯定更着急解决防守问题，但球迷心里装的东西可能更复杂些。

说到阿根廷球员，桑普现在阵中有个叫帕丰迪的小子，也是阿根廷来的。参考内容里前乌迪内斯总监马里诺夸他“天赋不可估量”，甚至提到国家队召唤。不过现在年轻球员发展路径和库奇亚罗尼那时完全不同了。当年可能靠球探推荐加几封电报就敲定转会，现在得经过数据分析、经纪人谈判、媒体炒作一堆流程。

吉洛这种追星方式让我想起去年在热那亚遇到的几个老球迷，他们聚在码头附近的小酒吧里聊维亚利，墙上有张1985年球队合影的复制品。现在球迷文化变得更即时化，社交平台上骂两句经理、比赛日发段短视频更常见。专门飞越重洋去看退役多年已故球员的墓地？需要不少情怀支撑。

库奇亚罗尼球员生涯结束后就回了阿根廷，大概没想过半个世纪后还有意大利球迷记得他。职业足球的遗忘速度通常很快，特别是这种非顶流球员。桑普多利亚博物馆里或许有他一件球衣，但肯定不如曼奇尼或维亚利的展位显眼。

吉洛的访问时机巧合，参考内容显示8月30日桑普多利亚俱乐部有社交聚会，9月还有客场对南蒂罗尔的比赛。球迷组织在忙活球票分配和助威道具，这时候有人跑去阿根廷追忆往昔，画面有点割裂。不过球迷群体本来就不是单一的，有人关注当下战绩，就有人愿意挖掘历史。

波萨达斯那座体育场估计不如费拉里斯球场气派，巴托洛梅·米特雷本身是个历史人物，阿根廷前总统，用他命名体育场再加挂库奇亚罗尼的名字，算是双重历史标签。现在新建球场都倾向企业冠名权，这种命名方式越来越少见。

桑普多利亚现在阵容需要补强，参考内容里提到需要“有经验的中后卫”，还有讨论阿比尔高是否适合现代中场全面型角色。但球迷吉洛的行动提醒人们：球队价值不完全取决于积分榜位置。这种跨代际的情感传承，或许比一场比赛的胜负更持久。

吉洛应该已经返回意大利了，不知道他是否去了桑普多利亚俱乐部的社交聚会，或者有没有和其他球迷分享这趟旅程。现代足球很少给这种故事留空间，但偶尔冒出来一次，倒让人想起这项运动不止是买卖球员和比分数字。