1931年9月18日，沈阳的夜，很静。

差几天就是中秋，空气里飘着一丝若有若无的桂花香，城里的人们，大概都睡熟了，做着团圆安稳的梦。谁能想到，几个小时后，这片黑土地上的梦，会变成一场长达14年的噩梦？

谁又能想到，一个泱泱大国，几十万装备精良的军队，会在一夜之间，几乎把整个东北，拱手让人？

这事儿，还得从一声巨响说起。

晚上10点20分，沈阳城北，柳条湖。轰隆一声，南满铁路的一段铁轨被炸了。声音不大，破坏也小得可怜，一辆火车甚至能从上面安然无恙地开过去。

但日本人要的，从来就不是炸毁铁路。他们要的，是一个借口。一个蓄谋已久，甚至可以说是“彩排”了无数次的借口。就在爆炸前几个月，他们就自导自演了“万宝山事件”，挑拨中朝农民冲突；更是炮制了“中村事件”，借口一名日本间谍失踪，大肆渲染反华情绪。所有的一切，都像上好了弦的箭，只等一个“发射”的信号。

柳条湖的这声响，就是信号。

早已荷枪实弹、埋伏在旁的日军，像一群嗅到血腥味的狼，瞬间扑向了北大营——那里，驻扎着东北军最精锐的第七旅，一万多名士兵。

枪声、炮声、喊杀声，撕裂了沈阳宁静的夜。北大营的士兵们从梦中惊醒，懵了。敌人打上门了，本能地就想还击。可就在这时，一道命令，像一盆冰水，从头浇到脚，浇灭了所有人的血性。

“不准抵抗，不准动，把枪放到库房里，挺着死，大家成仁，为国牺牲。”

什么？不准抵抗？

这道命令，成了后来压在无数中国人心里的一块巨石。北大营的士兵们，眼睁睁看着战友倒在血泊中，看着营房被炮火吞噬，却只能把枪上交，赤手空拳地被屠杀、被驱赶。有血性的士兵忍无可忍，拉响了手榴弹，或者端起刺刀跟鬼子拼了，但终究是杯水车薪。

仅仅6个小时，装备精良、兵力数倍于敌的北大营，沦陷了。天亮时，沈阳城，也沦陷了。

我们的军队呢？几十万东北军，当时号称“海陆空”俱全的中国最强地方武装，去哪了？他们中的绝大部分，都接到了这道“不许抵抗”的命令，在屈辱和憋闷中，一步步后退，将身后的黑土地，将那里的三千万父老乡亲，留给了日本人的铁蹄。

很多人把这笔账，算在了张学良一个人头上。但历史的真相，远比一个人的决定要复杂。当时，这位少帅正在北京的协和医院，陪着他生病的六姨太看戏。而远在南京的国民政府，奉行的是“攘外必先安内”的国策，对日本的步步紧逼，始终抱着“不扩大事态”的幻想。

幻想，终究是幻想。日本人的野心，根本不是一场小小的军事摩擦。他们的目标，是整个东北，乃至整个中国。

短短四个月，辽宁、吉林、黑龙江，东三省128万平方公里的国土，全部沦陷。三千万同胞，一夜之间，成了亡国奴。

这是耻辱吗？是。这是刻骨铭心的国耻。

但，这就完了吗？我们这个民族，就这么认输了吗？

没有！绝对没有！

命令能锁住军营，却锁不住人心里的怒火。当正规军在“不抵抗”的命令下节节败退时，在白山黑水之间，一股股野草般的抵抗力量，却在疯狂生长。

农民、工人、警察、学生，甚至是一些啸聚山林的土匪，他们自发地拿起武器，组成了一支支队伍，他们有一个共同的名字——东北抗日义勇军。

有一个人，必须被记住。他叫马占山。

九一八事变时，他是黑龙江省的代主席。当日军兵临城下，要求他投降时，这个铁骨铮铮的汉子，把桌子一拍，吼出了那句振聋发聩的话：“我马占山，一介武夫，没什么本事，但‘降’字，我从来没学过！”

1931年11月4日，马占山率领着他的部队，在嫩江桥，打响了有组织、成规模地抗击日本侵略者的第一枪！史称“江桥抗战”。

这一战，他们面对的是装备、训练、后勤都远超自己的日军。他们用血肉之躯，硬生生顶住了鬼子的飞机大炮，激战了十几天。虽然最终因为寡不敌众而失败，但这一战，却像一道闪电，划破了“不抵抗”的黑暗，告诉全中国，告诉全世界：

东北人，没有都跪下！中国人，不会亡！

也正是在那个最黑暗的年代，一首悲怆而雄壮的歌曲，从东北的战场，传遍了长城内外，大江南北。

“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”

这首《义勇军进行曲》，唱的就是那些在冰天雪地里，用最简陋的武器，和武装到牙齿的日寇死磕到底的无名英雄。

这其中，就有我们最熟悉的杨靖宇。他胃里塞满棉絮和草根，至死不降。还有赵一曼，受尽酷刑，只留下一句“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”。

他们，和千千万万个叫不出名字的战士，用长达14年的浴血奋战，证明了一个真理：中华民族的脊梁，是任何侵略者都打不垮的。

今天，我们每年都会拉响防空警报，来纪念这个日子。

那尖锐的鸣笛，不是在延续仇恨。它是在提醒我们每一个人。

提醒我们，90多年前，那片土地上发生过什么。提醒我们，我们脚下的和平，不是理所当然，而是无数先烈用生命换来的。它更像一声叩问，敲打着我们的灵魂：如果那一天再次来临，我们，准备好了吗？

今天的中国，早已不是1931年的中国。我们有了强大的国防，有了繁荣的经济，有了足以让任何敌人不敢轻举妄动的底气。

但，勿忘国耻，从来就不只是一句口号。

它应该是我们每一个普通人，在自己的岗位上，兢兢业业，把事情做到极致的动力；是我们面对外部的挑衅和抹黑时，那份发自内心的团结与自信；更是我们的下一代，在翻开历史书时，眼中应该闪烁的那份敬畏与坚毅。

忘记过去，就意味着背叛。

让我们记住那声撕裂夜空的巨响，记住那道令人扼腕的命令，更要记住，在最深的黑暗中，那些点亮了整个民族希望的，不屈的怒吼！