那右手只剩两根手指，却比任何勋章都耀眼。98岁的史君高坐在炕沿上，残缺的右手摩挲着军功章，阳光透过窗棂在勋章上跳着碎金般的光。老人突然咧嘴笑了："当年这手攥着炸药包往前冲的时候，可没想过还能留着大拇指比划胜利呢！"

1945年的潍县城头，17岁的庄稼汉抄起"老汉阳"就往前冲。枪栓都磨出包浆的老套筒，打三发就卡壳。"这烧火棍还不如俺家锄头好使！"新兵蛋子史君高猫着腰躲流弹，裤裆里汗津津的，心跳声大得盖过炮响。直到看见日本兵钢盔下那张狰狞的脸，他反倒不哆嗦了——原来小鬼子挨了枪子儿也会像麻袋似的栽跟头。

胶东三旅的老兵们管美式卧枪叫"铁扫帚"，史君高愣是把这宝贝玩出了花。枪榴弹抛物线算得比老会计拨算盘还准，六发轰掉四个火力点。有回伏击战，他蹲在玉米地里啃生红薯，听见伪军嘀咕"八路没炮"，当场用枪榴弹给敌人来了个"天女散花"。战后许世友拍他肩膀："好小子，你这杆枪顶半个炮兵连！"

1948年那个浓烟滚滚的清晨，碉堡机枪喷出的火舌舔焦了冲锋路线。史君高把炸药包导火索剪得只剩巴掌长，通讯员拽着他喊不要命啦？他甩开手笑骂："怂包！剪短了才够劲，跟过年放二踢脚一个理儿！"三十斤炸药轰然爆响时，他正滚进弹坑，弹片却像长了眼睛，硬生生啃掉他三根手指。卫生员从血泥里扒拉出他时，这汉子还攥着半截冒烟的导火索。

复员回乡的头两年，村里娃娃们总躲着这个"半掌叔"。有次他左手使筷子夹不住花生米，急得用残掌直接往嘴里扒饭，把自家闺女逗得咯咯笑。后来他带着乡亲们整治田地，九亩大的地块划得方方正正，老把式们直嘬牙花子："史书记这手画线，比当年端枪还稳当！"

唐家泊镇的年轻干部都听过老爷子训话："甭学那些花架子！修水渠得学子弹钻土——找准地方一股劲捅到底！"91岁那年他拄拐杖去捐抗疫款，镇书记拦着说您老别折腾，他眼睛一瞪："咋的？我这手不能扛枪还不能数票子？"

如今老人最爱坐在村口老槐树下，看孩子们追逐打闹。有回镇中学来采访，红领巾问他怕不怕死，他举起残手晃了晃："看见没？当年要是怕死，现在能换五六个小鬼子的命？"树影婆娑间，勋章在老人胸前叮当作响，像是遥远战场上未散的杀声。

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。