“2025年，日本防卫预算涨到8.7万亿日元，比去年多掏了快一成，听着像是要砸锅卖铁买大炮，可他们连一粒小麦都要看别国脸色。”

东京的算盘珠子噼啪响，2025财年防卫省张嘴要8.84万亿，岸田最后批了8.7万亿，数字一出，媒体齐刷刷“史上最高”。可再高也高不过自卫队需求：2976亿日元扔给高超音速导弹，2052亿日元交给美国买F35，太空和网络部队再啃掉一大块，连续第三年把6万亿、7万亿、8万亿的台阶踩成平地。日本老百姓交税的手在抖，自卫队仓库里的远程导弹却排排站，射程从几百公里拉到几千公里，明摆着要把“防御”俩字改写成“先打”。

另一边海上，出云号和加贺号两条老船被拖进船坞动大手术，甲板加钢板，机库扩空间，2025年8月美英的F35B已经落在加贺甲板上试了试脚感，自卫队自己的F35B也飞到宫崎县新田原基地打卡。可改装完得等到2028年，真打起仗来，这俩船能带20架隐身机，听起来唬人，实际上比美国航母少一半还多，日本海上自卫队心里门清：自己就是个移动加油站，主菜还得等第七舰队端上桌。

宙斯盾舰也没闲着。爱宕级和摩耶级天天练反导，标准3 IIA导弹美日从2006年就开始攒，射程远了，准头高了，专盯天上飞的弹道导弹。可导弹再贵，船再新，也架不住日本99.7%的石油得从中东运，路上随便哪条海峡被掐断，船就得趴在港口喝西北风。

再看中国这边，福建舰2024年5月第一次出海，2025年11月已经把歼15T、歼35、空警600全扔上甲板玩弹射。电磁弹射和阻拦索咔哒咔哒响，三型舰载机挨个起降，全甲板作业跑通，离真正打仗就差最后一张证书。055大驱更是下饺子，第14艘已经下水，前八艘在部队里值班，九号十号海试跑了好几个月，年底就能交钥匙，剩下四艘2025年全泡在水里，2027年前凑齐14艘。中国造船厂像开了挂，焊枪火星子没停过，工人们换班吃饭，钢板还在流水线上往前爬。

日本军工却卡在资源脖子。经济产业省2023年报告写得直白：能源自给率11%多一点，石油全靠进口，八成来自中东；镓、锗这些造导弹芯片的金属几乎全从中国买，90%的关键矿产得靠外国发货；粮食自给率38%，小麦16%，大豆7%，真打持久战，炮弹没造完，面包先断顿。中国这边却是全产业门类，啥都能自己搓，055下水像赶工期，背后是整个工业体系在给钢板、发动机、雷达、导弹递工具，长时间消耗战，中国船厂能边打边造，日本船厂得先找外国买螺丝。

美日军事捆绑也越来越紧。日本作战体系天生是第七舰队外挂，标准3导弹美日联合研发，海上自卫队年年跟美军合练。2025年8月西太平洋演习，美英F35B直接落在加贺号甲板上，日本飞行员在旁边看得直搓手。下一代隐形战机又要跟英国意大利合伙，装备体系跟西方绑得死死的，真到战时，零件断供，飞机就得趴窝。自卫队嘴上喊自主防卫，身体却很诚实地刷卡买美国货。

东京把税收到三十年后，自卫队把导弹射程越打越远，可油罐和粮仓却越空越明显。中国船厂焊枪不停，日本船厂焊条还得进口；中国舰载机已经弹上天空，日本航母还在船坞里刮腻子。一边是工业巨兽自己长血条，一边是依赖进口的精致模型，谁能在长时间对抗里笑到最后，答案其实早就写在资源清单和船台数量里。

“导弹飞得再远，也带不动饿肚子的军舰，你说对吧？”