从峰峰泥土到星辰坐标：李聪的飞天轨迹

神舟十八号载人飞船在太空留下璀璨轨迹的 192 天里，中国航天员单次飞行时长纪录被刷新的同时，一位从河北邯郸峰峰矿区走出的农家子弟，也将自己的身影刻进了星辰大海 —— 他就是李聪。

作为第三批航天员中首次执行飞天任务的成员，李聪在太空中完成了 6.5 小时的出舱任务。当他的指尖划过空间站舱体时，仿佛在丈量从家乡灶台到宇宙星空的成长距离。国内首次 “太空养鱼” 实验成功时，他眼中的欣喜里藏着少年时对未知的好奇；空间材料舱外暴露实验取得关键数据时，他操作的严谨中，能看到当年追着老师刨根问底的执着。

从参与大容量锂离子电池供电系统验证，到为空间站维护升级，李聪在神舟十八号任务中的每一步，都踩着扎实的脚印。而这一切的起点，是峰峰矿区那个5岁就为父母分担家务的少年，是灯下啃着科普书的学子，是训练场上汗透衣衫也不放弃的飞行员。

今天，我们就来走进李聪的故事 —— 看一个普通农家的孩子，如何带着泥土的坚韧，一步步触摸到星辰的温度。

灶台上的烟火，童年最暖的记忆

1989年10月李聪出生在河北邯郸峰峰矿区大社镇南旺村。母亲望着他好奇的打量这个世界的灵动大眼睛，夸赞“长大一定是个聪明的娃”，于是父亲为他起名“李聪”。或许他们没想过这个孩子未来会触摸星辰。那时的日子像村口的土路，坑坑洼洼却扎实 —— 父亲李军生的卡车轱辘碾过邯郸附近的土路，为生机四处奔波；母亲在校办工厂的缝纫机前为全家缝补着日子。5 岁时的李聪已经站在灶台前的板凳，为妹妹和自己热剩饭吃。

"哥的手总带着被灶火烫伤的疤痕。" 多年后，妹妹李娜娜对着记者采访的镜头抹眼泪，声音里裹着化不开的暖，"爸妈跑运输、赶工，中午回不来是常事。哥就把早上的窝头掰碎了，用热水泡软，拌点酱油给我吃。他怕我烫着，总先吹凉了才递过来，自己却嚼着干硬的边角料。"

上学路上，李聪牵着妹妹的手走过田埂。春天有蒲公英沾在妹妹的羊角辫上，秋天有落叶在他们脚边打转。妹妹走累了，他就蹲下来背她，后背的汗水浸透了校服，却稳稳托着一个小女孩银铃般的笑声。那些年的烟火气，不仅熏黑了灶台，更在他心里烙下了 "担当" 两个字 —— 后来他成为飞行员，成了航天员，这份藏在骨血里的踏实，始终没丢弃。

图书室中的执着，照亮少年的征途

峰峰矿区第一中学的图书室里，午后的阳光透过窗户，轻柔地洒在泛黄的书页上。17 岁的李聪正全神贯注地盯着一篇《机械动力原理》，眉头紧锁，陷入沉思。这早已超出了一般高中生能够接受的知识范围，但他却乐此不疲。旁边的同学笑着翻看了几页，说道：“这内容太复杂了，别看了。” 可李聪不为所动，他掏一摞稿纸，一笔一划，将那些晦涩难懂的公式工整地抄写下来，字迹坚定而有力。

“他抄了满满三页纸，课间追着我问，午休还堵着物理老师不放。” 当年的班主任对此记忆犹新，“最后，连数学张老师都被他‘缠’上了。三个人围着黑板反复推演，他的眼睛里闪烁着求知的光芒。”父亲李军生常常摩挲着儿子当年的笔记本，纸页边缘已被磨得卷了边。上面除了密密麻麻的公式，还有许多批注：“这里卡了两小时，问了王老师才懂”“原来齿轮传动和自行车链条是一个道理”。李军生的语气中满是骄傲：“这孩子，就是认死理。一道题做不出来，饭都不吃。有次半夜醒来，还看见他在台灯下画图，说梦话都在背公式。”

梦想的转向：从歌唱家到飞行员

谁能想到，这个日后驾驭神舟飞船的硬汉，少年时的另一大爱好是唱歌，平时总爱抱着收音机，哼唱《小白杨》。妹妹记得，哥哥折纸飞机时，嘴里总会哼着那些军旅题材歌曲，纸飞机飞得越远，他的歌声就越响亮；踢足球时，他作为前锋，每当进球，便会扯着嗓子唱起《橘红色的火焰》：“我们是风，我们是电，我们是橘红色的火焰！攻攻像风雷电闪，……”，逗得队友们哈哈大笑，笑他 “想当歌星想疯了”；重大节庆日学校组织的文艺演出活动，都有李聪的身影。

转折发生在高三那年，空军要在邯郸地区招收飞行员，当招飞公告在校园贴出后。体育老师拍着他的肩膀建议道：“你体格好，反应快，不去试试？” 那天放学后，李聪在操场默默跑了十圈，汗水模糊了双眼，而他的内心正经历着激烈的挣扎：一边是话筒前闪耀的星光大道，一边是蓝天上翱翔的战机翅膀。最终他还是选择了展现男儿本心的飞行员。

2009 年夏，红色的录取通知书寄到了峰峰矿区时，李聪正在帮父亲卸煤，满手黑灰的他，小心翼翼地接过通知书，指尖的炭黑不经意间蹭在了 “空军航空大学” 几个字上，却似为他的梦想镀上了一层坚实的底色。那一刻，他没有兴奋的高歌一曲，只是对着天空，露出了灿烂而坚定的笑容 —— 原来，少年的梦想，会在人生的旅途中，悄然长出该有的模样。

从座舱到太空舱，每一步都印刻着坚韧

经过四年不断的自我学习、挑战和磨砺，李聪从一名青涩少年正式成为一名空军飞行员。成为飞行员的十年间，李聪将 “一根筋” 的精神发挥得淋漓尽致。练习特技飞行时，他总是第一个主动要求加练；执行夜间巡逻任务，他也总是把最复杂的航线留给自己。战友们笑称他 “疯了”，他却只是微笑着回应：“天上的事，容不得半点马虎。”

成为空军航空兵某旅飞行大队副大队长的十年里，他累计安全飞行 2000 余小时，两次荣立三等功。执行跨区机动任务时，突遇强气流，机身剧烈颠簸，他凭借肌肉记忆稳住操纵杆，在云层中精准找到备降场；带教新飞行员时，把自己的笔记整理成《特情处置手册》，扉页写着：“每一次起飞，都要想着平安着陆。”

2018年是李聪爱情、事业双丰收的一年。这年他与同在航空系统工作的江苏泰兴姑娘丁洁相识，共同的职业和话题使他们很快确立了恋爱关系；也是在这一年，我国开启第三批航天员的选拔工作，对太空向往已久的李聪决定报名参加。当他与丁洁商量时，这位洒脱的姑娘坚定的支持他“飞得更高”！2019 年他们结婚时，丁洁在誓词里说："你奔赴星辰大海，我为你守护家园。"

在那次选拔现场，他见到了仰慕已久的英雄航天员聂海胜。当聂海胜的手与他的手紧紧相握时，李聪只觉一股电流传遍全身。“航天员，是将国土延伸到太空的人。” 偶像的话语，如同一颗种子，深深埋进了他的心底。就在那时，他将太空纳入下一个征服的目标。

然而，从 “天空” 迈向 “太空”，虽然仅一字之差，却要经历一段炼狱般的训练学习期，才能实现蜕变。李聪不仅要学习上百门的航天理论课程，还要参加体能、心理、生存、耐力和适应性训练等八大类、两百余项的训练。

超重训练时，8 个 G 的载荷如同一座大山，压得他眼球突出，意识也渐渐模糊。在恍惚中，他想起父亲卡车的方向盘 —— 当年，父亲紧握方向盘，在风雨中艰难前行；如今，他也要握紧操纵杆，冲破身体的极限，让自己不断强大。失重模拟训练更是让他吐得天昏地暗，对本就从小晕车的他是个不小的挑战。妻子丁洁得知情况后，为他准备了一大包薄荷糖。每次训练结束后，他就会迫不及待的含一颗，舌尖传来的薄荷清凉，满是家人给予的力量，让他的眩晕感很快被压制下去。

每次训练完，李聪的衣服都能拧出半盆汗水， 同为航天员的李广苏好不到那儿去。两人苦中作乐，比谁淌的汗多，日子就在紧张的训练中快速渡过。2020年9月，李聪和李广苏等人正式成为第三批航天员。

2023 年，当神舟十八号乘组名单公布时，李聪的名字赫然在列。出征仪式前，他站在镜子前，仔细整理航天服，领口的徽章闪烁着耀眼的光芒。这一刻，他的思绪飘回过往，17 岁时在学校图书室的稿纸上废寝忘食的验算；20岁时在航空大学的模拟机上反复演练驾驶战机；30岁使在航天城的训练馆里被汗水浸透……。原来，过往所有的坚持与倔强，都是为了等待这一天的到来。

太空里的礼物，是血脉相连的牵挂

发射前夕，李聪回家看望了一次父母，母亲将一包家乡的花椒，小心翼翼地塞进他的包里，轻声说道：“在天上想家了，闻闻这个，就不孤单了。” 父亲则拍了拍他的胳膊，喉结动了动，只说了一句：“好好完成党交给你的航天任务，为国争光，给咱邯郸人争口气！”妻子丁洁送他到发射场，递给他一个密封袋，眼中满是温柔与期待：“到了空间站再拆。” 李聪满心好奇，刚想问是什么，却被妻子眼中闪烁的光芒止住了话语。

2024年4月25日20时59分，神舟十八号飞船搭载长征二号F火箭从酒泉卫星发射中心成功起飞。8个多小时后，神舟十八号乘组与十七号乘组在中国空间站胜利会师。随后，两个航天员乘组拍下“全家福”，共同向牵挂他们的全国人民报平安。

忙完这些工作后，李聪回到自己的房间，打开了递给他的那件密封袋，里面是一个巴掌大的小木盒。拆开木盒，李聪的指尖轻轻拂过里面的物件 —— 那是一枚用两个女儿的胎毛制成的平安结。黑褐色的柔软胎毛被红绳细细缠绕，编出精致的平安结，中间嵌着颗小小的北斗星吊坠。丁洁在附信里写："大女儿刚回喊爸爸，小女儿还不会说话，我就剪了她们的胎毛编在一起，这样你就带着我们仨的牵挂啦。"

他把平安结系在舱内的栏杆上，每次飘过时都会多看一眼。这枚凝结着血脉的信物，像从峰峰矿区延伸来的丝线，一头拴着灶台边忙碌的童年，一头拴着空间站的现在。那些在灶台上练出的耐心，在模拟机里磨出的韧劲，在训练场馆拼出的倔强，最终都化作了此刻的从容 —— 原来从泥土到星辰的路，从来不是孤军奋战。

当平安结在失重环境中轻轻旋转时，李聪忽然懂了：所谓摘星的勇气，从来不是凭空生出的。它藏在童年为妹妹热饭的炊烟里，藏在少年追着老师问问题的执着里，藏在爱人用胎毛编织的牵挂里。这世间最柔软的力量，却是那么的坚韧与厚重，支撑他一路走向了星辰大海。