说真的，当我看到那每天100个名额的时候，我没忍住，笑出了声。

一百。

就这个数，一户人家凑桌麻将都得摇半天号。

我仿佛看到了一个画面：在某个戒备森严的地下掩体里，一群西装革履的大佬，对着一块巨大的电子屏，经过三天三夜的精密计算、沙盘推演和大数据分析，最后食指颤抖地按下一个红色按钮，屏幕上赫然跳出——“100”。

完美，一个既能彰显我们开放姿态，又不至于让交通系统当场宕机的绝妙数字。

这哪里是“粤车南下”？

这分明是“粤车大抽奖”，中奖率堪比被陨石砸中两次。

咱们这一代广东长大的孩子，谁没做过点关于香港的梦？

小时候是扒在罗湖口岸的铁丝网边，看对面花花绿绿的世界；长大点是看着那些挂两地牌的黑色埃尔法，总觉得车里坐着的人掌握了某种穿越时空的魔法。

我们对香港，有一种近在咫尺却又远在天边的复杂情感。

所以，“开车去香港”，这五个字的分量，远不止是交通方式的改变。

它意味着一种心理上的“破壁”，一种真正的“串门儿”。

我们想的，是开着自己那台贴着“实习”标的买菜车，摇下窗户，让青马大桥的风吹乱发型，是把车停在庙街边上，下来就着锅气吃一碗黯然销魂饭。

这是一种流淌在血液里的，关于自由和烟火气的终极浪漫。

可现实赏了我们一记响亮的耳光。

每天一百台车，还得是广州、珠海、江门、中山这几个“天选之城”的户口。

深圳东莞佛山的老铁们，估计已经在天台排队了。

这门槛，高得都快够着国际金融中心的大楼顶了。

不过，咱也别光站在这边骂街。

你试着把脚挪到维多利亚港那边站一站，可能就品出点不一样的味儿了。

香港是什么地方？

那是一个连转身都怕撞到人的城市。

我在旺角走过路，毫不夸张，那感觉就像是被人群推着走的人肉传送带。

他们的道路系统，早就被压榨到了极限，每一个红绿灯都在为多塞进一辆双层巴士而拼命计算。

在一个停车位能卖出几百万天价的地方，突然要涌进一群开着左舵车、习惯了八车道大马路、看见空隙就想“塞”一下的内地老司机……

我如果是香港运输署的官员，我可能晚上都得做噩梦，梦见一万辆“粤A”牌照的车把中环堵成了大型停车场。

所以，他们搞出了这么个“小步快跑”的方案。

先给你个“安慰奖”，叫“口岸停车场泊车”，意思就是你可以把车开到大桥那头的人工岛上，然后您自个儿进去玩，车就在外面吹海风吧。

这解决了去机场不方便的问题，挺人性，但也仅此而已。

真正的“硬菜”，那个能开进市区的名额，就搞成了限量版盲盒，抽到算你运气好。

这背后是一种极其矛盾的心理：既渴望你来消费，又害怕你来添乱。

既要摆出“大湾区一家亲”的姿态，又对两种截然不同的生活习惯和城市逻辑充满了深深的焦虑。

这事儿说穿了，就不是个交通问题，而是个文化问题。

“港车北上”之所以顺畅，是因为广东地大物博，一辆香港来的右舵车开进车流里，就像一滴牛奶倒进了咖啡，搅一搅就融合了。

但“粤车南下”是反过来的，是把一勺滚烫的辣椒油，往一碗清汤云吞面里倒，稍微手一抖，那味道就全变了。

所以，这每天100个名额，既是一次交通压力测试，更是一场两种文化试探性的握手。

它小心翼翼，甚至有点滑稽，但你又不得不承认，这可能是现阶段唯一可行的办法。

至于我？

还能怎么办呢。

骂归骂，那个抽签的链接，我还是默默收藏了。

毕竟人活着，总得有点念想不是？

万一呢，万一那个被时代选中的幸运儿就是我呢？

到时候，要是我真的开着车，卡在铜锣湾某个窄到离谱的巷子里，前后都是“叮叮车”，急得我满头大汗地研究怎么用右舵的逻辑开左舵车时，你们路过可得帮我指挥一下。