马克·吕布，作为上世纪50年代首位获准踏入中国国门的西方摄影师，曾多次应周总理之邀莅临我国，用镜头记录了无数关于中国的精彩瞬间。在他传奇的一生中，竟然多达22次踏足这片土地。在全球众多拍摄中国的摄影师中，马克·吕布享有无上的尊崇地位。

他之所以对中国有着深刻的了解，不仅是因为他记录影像的时间跨度之长，更在于他拍摄的七部作品全部聚焦于中国，且通过镜头见证了中国五十年的沧桑巨变。

在他的摄影生涯中，他拍摄了一些鲜为人知的影像，直至后来才鼓起勇气公之于众。那么，他究竟捕捉到了一幅怎样的画面呢？

1923年，马克·吕布在法国的土地上诞生。在他年仅14岁的时候，便有幸获得了一台简朴的柯达相机。这台相机成为了他摄影之路的启蒙，由此，他踏上了属于自己的摄影生涯。

在二战烽火连天的岁月里，他身为一名工程师，同时投身于法国的抵抗运动。他坚信，在工厂的流水线上埋没了自己的才华。于是，他毅然决然地选择了成为一名业余摄影师。

在二十世纪五十年代，马克有幸结识了摄影界的泰斗卡蒂埃·布列松，并从中受益匪浅。然而，布列松大师却并不期望马克舍弃手头的工厂工作。

1953年，他加盟了由布列松等摄影大师共同创立的玛格南图片社，并在两年之后，顺利晋升为该机构的正式成员。

自幼年起，马克·吕布便怀揣着远行探险的梦想，而摄影师这一职业则成就了他的夙愿。

1955年，他踏上了一段孤身旅行的漫长征程。驾驶着一辆二手的路虎越野车，他从巴黎出发，穿越土耳其，直至抵达印度。在印度的这一年里，他致力于记录当地的风土人情。

他居于嫂嫂的出生地，这一居所安排也赋予了他与印度艺术家们交流的机会。在法国驻印度及尼泊尔大使斯坦尼斯拉斯·奥斯特罗鲁格伯爵的助力下，他还得以记录下尼泊尔王国那庄重的加冕大典。

1956年11月，得益于奥斯特罗鲁格伯爵的协助，他得以与到访印度的中国国家总理周恩来进行近距离的合影留念。

周恩来照片，马克·吕布摄

自幼年起，父亲便在赠予我相机之际，语重心长地告诫：“你生性不善言辞，故而需学会敏锐观察。”

随着年龄的增长，那句话始终深植他的心中。在摄影过程中，他擅长细致观察，锐利地捕捉日常生活的点滴。即便是面对各国领导人，他所记录的往往是大人物们不经意的可爱瞬间。因此，马克·吕布的新闻摄影报道不仅展现了客观的真实，更融入了温暖的人文情怀和趣味横生的视角。

他的代表作《埃菲尔铁塔的油漆工》生动捕捉了一位正为铁塔刷漆的工人形象。这位工人头戴安全帽，嘴叼香烟，手握画笔，仿佛在空中翩翩起舞。正是这幅作品，为马克·吕布开启了通往玛格南图片社的大门。

他在捕捉画面之际，总能对生活进行深入的思考，最终以镜头记录下这些珍贵的瞬间。

值得特别提及的是，马克·吕布于1967年捕捉的《华盛顿五角大楼》影像，堪称其最为知名的摄影作品之一。

这张照片定格了那个时刻，美国华盛顿五角大楼前反越战游行的画面。手中紧握着鲜花的女孩与举着刺刀的士兵，二者之间的强烈反差令人印象深刻。时至今日，马克·吕布依旧清晰记得当时拍摄下的这一幕。

在众多摄影师纷纷离去的时刻，当他的相机中仅剩最后一张胶卷，马克·吕布捕捉到了一位手捧鲜花的少女，他迅速按下了快门，定格下了那幅闻名遐迩的影像。

马克·吕布与中国的渊源始于20世纪50年代，那时他正值加尔各答之旅，偶然间结识了一位熟识中国总理周恩来的人士。正是借助这层关系，中国的大门首次向西方摄影师敞开。

1957年1月1日，马克·吕布踏入罗湖口岸，香港海关的门槛在他身后缓缓关闭。那时，中国正沐浴在“百花齐放”的春风之中。在这趟从香港驶向广州的列车上，马克捕捉到了他在中国拍摄的第一张影像。

马克·吕布是首批踏入中国的玛格南摄影师之一，他的到来给中国的摄影界留下了深刻印象。他们原本未曾想过，生活还可以以如此不同的视角来审视。

马克·吕布的到访对中国而言具有非凡意义。在著名摄影评论家与策展人鲍昆眼中，他踏入了当时封闭如铁桶的中国，携带着西方人探索异域文化的新奇与兴奋，用他那独特的视角向我们展示了摄影艺术的无限可能，令我们耳目一新。

在1976年唐山地震发生之际，受限于当时的传统思维，他们仅捕捉了几幅符合宣传导向的画面，未曾将镜头对准灾难现场，以致错失良机，为中国历史留下了无法弥补的遗憾。

因此，中国摄影师们的关注焦点逐渐转向西方人士。他们最终认定，马克·吕布正是他们寻求的引领者，有望将中国的摄影艺术推向崭新的境界。

1957年1月31日，马克怀着迫切的心情抵达了中国，恰逢中国传统佳节春节。他渴望亲眼目睹北京这座首都的居民如何庆祝这一重要节日。

于是在火车之旅中，他捕捉到了中国的第一张影像：一位身着黑衣裤的中年女性，左手紧握着椅背，右手则轻搭在左臂之上，头部倚靠在右臂的温暖怀抱中，姿态优雅，面容中透露着沉思的神情。

透过照片的注解，我们可以窥见马克对中国民众的初步印象。

这个妇女看起来是个农民，但她身上的那种成熟的优美却让人觉得她是在城里生活的，所以他对中国的第一印象是，毛泽东给中国人身上注入了一种尊严感。

抵达北京后，马克便与另一名玛格南摄影师汇合。在此地，他们大多数时光选择各自租赁一辆三轮车，穿梭于街头巷尾。

此刻的北京，依旧保留着古都独有的城市风貌，而北京市民依旧在那些胡同中悠然生活。胡同深处，灰瓦覆盖的院落与灰墙相映成趣。街头巷尾，民众纷纷排起长队，争相购买年货。

当然，北京的年味儿最为浓郁之处，非庙会莫属。其中，最为繁华喧嚣的地带便是天桥，那里，气功师们正在进行着胸口碎大石的绝技表演。这样的景象对于初次到来的马克来说，无疑是一场震撼，也让他不由得为之惊讶。

1957年的首月，气温降至全年最低点。在一个纷纷扬扬的大雪之日，马克踏足故宫。他悠然漫步，细赏这座紫禁城宏伟的建筑布局，这令他对中国文化产生了最初的认知。

大雪纷飞过后，夕阳的余晖洒落，使得故宫显得更加壮丽辉煌。他目睹了众多游客坐在椅子上，悠然观赏着雪中的美景，同时，一个小孩正努力地攀爬着门槛。

然而，在北京期间，马克最为自豪的是，他于1957年4月有幸受邀参加中国政府在北京饭店举办的盛情宴请，该宴请旨在欢迎来访的波兰总理约·西伦凯维兹及其代表团。

在此次颇具意义的国际交流中，马克有幸首次目睹并捕捉了毛主席的风采，同时也重逢了周总理。盛宴于北京饭店盛大举行，桌上铺满了银质餐具。马克能成为受邀赴宴的六百人之列，深感无比荣光。

在出席这场盛大的宴会，共有600位嘉宾之中，众多长征时期的英雄赫然在列。当毛主席举杯敬酒之际，他们纷纷迅速举起酒杯，随后便努力地尝试使用西餐中的刀叉。

当时，马克作为宴会中唯一的外籍摄影师，在按下快门前，他被告知了一条严格的禁令——不得正面捕捉这位卓越领袖的身影。然而，在这晚的聚会上，他毅然决然地无视了禁令，成功地捕捉到了一张珍贵的照片。

马克当时不敢公布。

在那次宴会上，马克还抓拍到了另外一张很有意思的照片：毛泽东向波兰总理夫人敬酒。但因为是抓拍，马克误以为没把人物拍全，但冲出来之后发现毛泽东一边是完整的，波兰夫人只有一只手端着酒杯出现在画面中。

然而，遗憾的是，那些拍摄时的底片均已遗失，仅存几幅当时冲洗的照片作为唯一的见证。

自北京之行告一段落，马克被派往辽宁鞍山，肩负起拍摄鞍山钢铁公司的重任。在此，他目睹了我国工业发展历程中的艰辛与挑战，并在工作之余，捕捉了许多饱含故事气息的珍贵影像。

在解放前，鞍钢的运营权掌握在日本人手中。马克在中国度过的这段日子里，他得出了一个深刻的见解：“若想洞察真正的中国，只需沿着长江的河岸漫步一番。”

自湖北、四川、重庆之行归来，他得出了这样的见解。的确，沿长江一线，马克目睹了何为真正的中国。

沿岸的长江船只，体量普遍狭小，其破旧船帆似乎承载着过往的岁月。与此同时，位于武汉，由苏联援建的汉口长江大桥已初具规模，桥梁的数个桥墩已顺利完工。

1965年，他重返武汉，镜头捕捉到了这座桥梁上壮丽的景致。在重庆的江畔，纤夫的身影总是引人注目，他们弯腰拉着纤绳，瘦削的身躯几乎与尘土融为一体。尽管中国已解放八年，但传统的生产与生活方式在农村地区依旧未发生根本性的变化。

紧接着，马克足迹遍及内蒙古、上海、湖北、四川、甘肃等地，进行拍摄筹备。当他准备返回法国时，已是六月盛夏。在甘肃陇西，他目睹了麦收时节农民们辛勤劳作的景象。

为了此次在中国进行的拍摄活动，马克特意撰写了一篇回忆录。

1957年，中国对世人而言尚是一道禁地。在这片广袤的土地上工作，四周寂静无人，与摄影师同行者寥寥，这份宁静与自由实属难得。正如我在印度时的经历，我每日独自外出，寻觅市井间那些值得捕捉的画面。

我努力铭记玛格南摄影大师的教诲，即应捕捉一系列的图片故事。然而，现实却让我只能捕捉到那些触动我内心的瞬间。最终，我所记录的，都是那些意外的瞬间，尽管它们都发生在中国，但彼此间并无太多关联。

马克归国后，便迫不及待地将自己在中国拍摄的照片首先展现在美国《财富》杂志和《纽约时报》的版面上。1957年6月30日，《纽约时报杂志》的封面更是选用了他此次中国之旅的摄影作品。自此，马克逐渐跻身于众多知名摄影师的行列，成为20世纪50年代寥寥无几的、有机会深入中国拍摄的西方摄影师之一。

在那次宴会中拍摄的毛主席正面肖像，他始终未曾公开。

1965年1月，马克再度踏上中国的土地，恰逢春节佳节，他的到访与这喜庆的节日氛围相得益彰。

然而，此行与往昔有所不同，中法之间的互动已悄然迈入崭新篇章。1964年1月27日，法国总统戴高乐正式宣告，法中两国正式建立外交关系。

春节才过短短一周，马克便在北京目睹了一场盛大的场面。原来，在2月9日至10日，北京天安门广场上正举行着一场声势浩大的抗美援越游行活动。

随着美国对越南的干预日益加深，越南的局势亦愈发紧张。中共高层毅然作出重要决策，强调“无论面临何种艰难险阻，对越南的支援必须坚定不移地持续下去”。

1965年2月9日，北京城沉浸在一片激昂的氛围之中。在长安街上，毛主席与刘少奇、周恩来一同屹立在天安门城楼上，与广大人民群众一道，共同声讨美国犯下的侵略罪行，并向越南人民在抗美救国斗争中所展现的英勇精神表达深切声援。

面对如此重大的场合，马克又怎能不将其记录下来呢？

3月26日晚，马克得知周恩来将接受他们的采访，这使他得以第三次与周恩来见面并为其拍照。

晚10时30分，他们步出餐厅，踏入周总理的办公室。鉴于周总理惯于夜以继日地办公，此次访谈亦直至凌晨4时方才结束。见面伊始，总理便直截了当地询问自上次访问以来，我国是否发生了哪些变化。总理突如其来的提问令马克感到意外，但他还是起身，对总理的提问作出了回应。

他言道，1965年的中国与1957年相较，确已发生了显著变化。他注意到，群众游行活动相较以往愈发频繁。在北京，他目睹了一群少先队员手持木枪列队游行的场景，这一幕与法国的游行形成了鲜明对比。

随即，总理与他们分享了自己在1954年参与日内瓦和平谈判的经历，并表达了对印度支那区域，包括柬埔寨、老挝以及越南南方的见解。

马克在拍照时，从不依赖闪光灯，尽管拍摄空间有限，但他依旧捕捉到了周恩来那开怀大笑的生动肖像。

随后，马克踏足北京大学，记录下了学生宿舍的风貌。这幅作品亦成为其描绘中国的佳作之一。

在捕捉光影之际，马克亦曾努力与那些学子们展开对话，然他们却既不通法语，亦不谙英语。他的镜头总是对准那些奇特的事物，或是捕捉一顶陈旧的油布伞，或是记录家长送来的装有家常美食的纸箱。

马克始终着重强调其作为独立摄影师的身份。他曾在亚洲进行了为期两年的摄影之旅，全程独立作业，未曾接受过任何机构的委托，仅凭出租位于巴黎的工作室来保障日常开销。

1965年抵达中国之际，马克已获得美国《国家地理》杂志的委托，承诺支付8000美元以购买他在我国拍摄的影像。然而，马克仍旧婉拒了这一提议。

随后，他将这些照片投稿至《LOOK》杂志，并对其进行了专题报道。

1966年，马克先生在其两次探访中国的珍贵影像集结成册，这部作品被命名为《中国的三面红旗》。作为首部由西方摄影师创作、在西方世界引发广泛反响的新中国摄影集，该书承载着非凡的历史意义。

1971年，马克第三次踏足中国。彼时，中国正经历着翻天覆地的变革，然而，他依旧捕捉到了一些极具价值的影像。

在武汉，他捕捉到了此次中国之旅的佳作之一。在这座城市的长江之畔，毛主席的塑像巍然矗立，挥手向东方指引，其后两座高耸的大烟囱排放出滚滚浓烟，烟柱亦随风飘向东方。

2010年，当马克以83岁高龄再次踏上这片土地时，他已成为享誉全球的法国摄影大师。自1957年起，这位大师已20余次造访我国，记录下了中国五十年间无数微妙变迁的瞬间。

在接受采访时，他如此表达：“那些照片只是些零散的细节，它们并不能代表任何立场或价值评判，更不足以成为中国历史变迁的见证。”

紧接着，他娓娓道来，回顾了自己长达半个世纪的摄影生涯。他感慨地说：

“我是一位手持轻便相机的行者。我总是留心四周的每一个细节，偶尔捕捉到一些看似微不足道的事物。这让我着迷不已，然而，我并不编织故事。我不过是一个琐碎细节的搜集者罢了。”

此次踏足我国，马克在上海成功举办了个人的摄影展，其中，毛主席那幅备受禁令的摄影作品也终于得以与公众见面。

这幅影像捕捉了毛主席举杯畅饮的瞬间，正因他当时无法拍摄正面照片，这幅珍贵的画面才得以尘封长达五十三载。直至岁月流转，方才公诸于众。